□ 曾德超

　　十一月剛過(guò)中旬，呼嘯的北風(fēng)就把祖國(guó)北方刮成了天寒地凍的模樣。順著北風(fēng)來(lái)的方向向北眺望，一個(gè)英雄的形象若隱若現(xiàn)地映入眼簾，那是跨越了兩千年的蘇武。這個(gè)時(shí)節(jié)的蘇武，正懷抱那根早已旄羽盡落的漢節(jié)，同那群瑟瑟發(fā)抖的小羊，艱難地趕往一處避風(fēng)山崖。而這樣的情景，蘇武堅(jiān)持了整整十九年。

　　十九年，在歷史的長(zhǎng)河里或許是一瞬，但對(duì)個(gè)體來(lái)講，那是漫長(zhǎng)的六千九百多個(gè)日日夜夜，它可以把一個(gè)呱呱墜地的嬰兒變成一個(gè)強(qiáng)壯青年，也可以把一個(gè)正值盛年的漢子變成一個(gè)垂垂老者。如果以這樣的十九年，堅(jiān)守一份理想、一份事業(yè)不變，帶給人們的就不僅僅是感動(dòng)了，更是無(wú)窮的精神價(jià)值。歷史上，還有兩位著名人物玄奘和司馬光，與蘇武一樣用十九年的堅(jiān)持，鑄就了同樣永久的精神豐碑，留給后世無(wú)數(shù)感動(dòng)和思考。

　　蘇武牧羊十九年

　　漢朝時(shí)期北海的風(fēng)，是永不疲倦的訴說(shuō)者，帶著貝加爾湖亙古的寒氣，一遍遍在這里肆虐。時(shí)間把這里凝固成一塊巨大的冰，而蘇武，便是昂立在這冰中央，一個(gè)孤獨(dú)的、活動(dòng)著的傲骨。

　　自天漢元年(公元前100年)出使匈奴被扣留至始元六年(公元前81年)被釋放回漢朝，出使匈奴的蘇武已在匈奴境內(nèi)被禁錮了整整十九年。出使之初，蘇武即被扣留，匈奴貴族多次威逼利誘，欲使其投降，但蘇武堅(jiān)貞不屈。單于便決定將他遷到北海(今貝加爾湖)牧羊，除非公羊羝乳，否則不予放還。但蘇武無(wú)所畏懼，勇敢地帶著羊兒一起抵御風(fēng)雪，一起看草枯草榮。隨著歲月的流逝，他的須發(fā)由黑而花白，再雪白，沾染著十九年的風(fēng)霜與塵土。唯有那雙眼睛，依然燃著一簇信念、氣節(jié)之火。其間，曾經(jīng)的好友、投降匈奴的李陵來(lái)勸降，帶著美酒佳肴，還帶著投降后錦衣玉食的體面。但蘇武以“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的執(zhí)拗，斷然拒絕了投降，并且將勸降酒灑向南方，去祭奠再也見不上的漢武帝，去告慰渭河的汩汩濤聲，去堅(jiān)守那份未竟的使命。他手中的那根漢節(jié)，起初是光潔而威嚴(yán)的，代表著大漢的威儀，經(jīng)過(guò)十九年的風(fēng)雪摧殘，節(jié)旄早已不見蹤影，只剩下一根光禿禿的桿子，像他嶙峋的筋骨，被歲月磨礪得光滑而堅(jiān)實(shí)。這漢節(jié)，是他的魂，是他的、更是民族的脊梁，撐著他在這茫茫天地間堅(jiān)韌不折。十九年，近七千個(gè)日夜，他將一個(gè)使臣的職責(zé)，守成了一種信仰;將一個(gè)民族的節(jié)氣，活成了一種雕塑般堅(jiān)毅的生命形態(tài)。

　　終于，新一批漢朝使節(jié)來(lái)了。他帶給使節(jié)的唯有那根光禿的節(jié)桿。但那根脫盡了旄尾的漢節(jié)，卻比任何華麗的權(quán)杖都更重，因?yàn)樗活^挑著個(gè)人的十九年風(fēng)霜，另一頭挑著一個(gè)民族千古不朽的脊梁。他用十九年的堅(jiān)守鑄就了一座精神豐碑：肉體可以被放逐，但精神的獨(dú)立與民族的尊嚴(yán)永不屈服。“蘇武牧羊”的故事也成為堅(jiān)守民族氣節(jié)和忠君愛(ài)國(guó)的萬(wàn)世楷模。

　　玄奘譯經(jīng)十九年

　　大唐貞觀十九年，長(zhǎng)安城的燈火在夜色中次第熄滅，唯有弘福寺的一扇小窗里，還亮著一盞微弱但具有穿透力的青燈。燈下，玄奘法師正專注審核《瑜伽師地論》的譯稿，反復(fù)斟酌修改。這樣的場(chǎng)景，法師一直堅(jiān)持了十九年，直至最后一卷謄寫完畢。

　　“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”玄奘的求索之路，貫穿了十七年的西行取經(jīng)路(一說(shuō)十九年)和更為重要的十九年的譯經(jīng)路。取經(jīng)，是萬(wàn)里征途，是西行路上與風(fēng)沙雪山、饑餓困頓，甚至毒蟲猛獸的搏斗;譯經(jīng)，看似在安穩(wěn)的方寸書齋，實(shí)則是一場(chǎng)更為漫長(zhǎng)的跋涉——在語(yǔ)言的崇山峻嶺間開路，在句法的溝壑激流上架橋，在思想的深海高天間連線。為了把浩瀚的梵文經(jīng)書譯成符合漢語(yǔ)閱讀習(xí)慣的漢文版，他每天破曉即起，三更方息。在助手的幫助下，每卷經(jīng)文都需歷經(jīng)誦讀、口譯、記錄、潤(rùn)色、?？钡膰?yán)謹(jǐn)工序。他不僅要通曉梵漢，更要穿透文字的表象，抵達(dá)佛法的精髓。這不僅是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，更是智慧的火種傳遞。

　　十九年間，他不僅譯出了皇皇巨著《大般若經(jīng)》六百卷，還譯出了《瑜伽師地論》《攝大乘論》《顯揚(yáng)圣教論》等一千三百三十五卷譯著，構(gòu)筑起漢傳佛學(xué)最堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。其間，他在總結(jié)其他佛教經(jīng)典的基礎(chǔ)上，編譯了《成唯識(shí)論》《唯識(shí)三十頌》等著作，開創(chuàng)了唯識(shí)宗。更為難能可貴的是，他把在西域100多個(gè)國(guó)家的見聞講述出來(lái)，由弟子編輯成《大唐西域記》，成為后世南亞多國(guó)研究本國(guó)古代史的重要文獻(xiàn)依據(jù)。麟德元年(公元664年)二月初五夜，玄奘譯完最后一行。他自知時(shí)日無(wú)多，輕輕放下陪伴自己十九年的毛筆，吹熄了那盞長(zhǎng)明的油燈。窗外的長(zhǎng)安正在蘇醒，而他的譯經(jīng)事業(yè)已然完成。十九年前，他帶回的是一捆捆貝葉經(jīng)卷;十九年后，他留下的是滋養(yǎng)華夏千年思想的智慧之河。那些燈下譯就的經(jīng)文，比西域路上的腳印更深刻地烙進(jìn)了歷史，成為比舍利子更永恒的精神遺產(chǎn)。

　　十九年目標(biāo)始終如一，是玄奘留給我們的最寶貴財(cái)富。他主持譯出的浩瀚佛經(jīng)，使深?yuàn)W的梵文智慧化為華夏子孫可感可讀的文本。他的《大唐西域記》成為研究中亞與印度歷史的稀世之寶。更重要的是，他為后世樹立了文化使者的典范——以宏闊的胸襟推動(dòng)文明互鑒。這份財(cái)富化作中華文明包容、求索的精神基因，永遠(yuǎn)傳承。

　　司馬光著史十九年

　　說(shuō)起司馬光，最為人津津樂(lè)道的是“司馬光砸缸”的故事，反映了他處事沉著、機(jī)敏、勇敢的特點(diǎn)。與此相比，鴻篇巨著《資治通鑒》才真正確立了他在中國(guó)歷史上的地位，這是他主持編纂的中國(guó)第一部編年體通史，從宋英宗治平三年(公元1066年)設(shè)立書局，到宋神宗元豐七年(公元1084年)書成，歷時(shí)19年。

　　翻開《資治通鑒》的扉頁(yè)，仿佛看到了司馬光伏案疾書的背影。這背影一直端坐了十九年。

　　這十九年，他過(guò)的不是尋常日子，而是在反復(fù)體驗(yàn)千年時(shí)光里的脈動(dòng)。每天破曉，他便坐在書局那張寬大的書案后，審視弟子們抱上來(lái)的堆成小山的書稿，手握朱筆，在文字之間仔細(xì)圈點(diǎn)，指點(diǎn)真?zhèn)?。有時(shí)為了考證一段事件、一個(gè)人物，甚至一個(gè)日期，他要反復(fù)查文獻(xiàn)、問(wèn)同僚，直到找到確鑿的證據(jù)。他深知“資治”二字的千鈞重量，每一個(gè)字落筆，他都要問(wèn)自己：這對(duì)治理天下有何啟示?這對(duì)后世君王是鏡鑒還是警告?為此，他常徹夜不眠，任狼毫筆在宣紙上沙沙作響，把那些沉睡在史冊(cè)中的王朝一一喚醒，讓它們的成敗得失，濃縮在一段段飽含墨香的文字里。

　　十九載寒暑淬煉，終于到了收官時(shí)刻，秋深了，司馬光慢慢走出書局，落葉在腳下沙沙作響，忽然，一片梧桐葉飄進(jìn)書局，他如釋重負(fù)，走進(jìn)書局，輕輕地把這片葉子夾進(jìn)了最后一卷的函套里。十九年，他和他的團(tuán)隊(duì)在歷史的河流中逆流而上，與無(wú)數(shù)王朝對(duì)話，把千年的興衰濃縮成二百九十四卷的編年體巨著《資治通鑒》。這部治世名著為后世留下了三重寶貴遺產(chǎn)。一是開創(chuàng)了“通鑒體”史書范式，樹立了史書編纂的標(biāo)桿;二是以史為鑒的編纂思想，讓歷史真正成為“資治”的智慧源泉。更珍貴的是，他與團(tuán)隊(duì)甘守寂寞、皓首窮經(jīng)的精神，飽含堅(jiān)守與專注所迸發(fā)的永恒力量。

　　在歷史的長(zhǎng)河中，十九年不過(guò)是倏忽一瞬，但對(duì)蘇武、玄奘與司馬光而言，這十九年卻足以將凡俗的生命淬煉成不朽的傳奇。他們的故事，構(gòu)成了一個(gè)完整的堅(jiān)守圖景：對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、對(duì)真理的追求、對(duì)文化的傳承，這正好對(duì)應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中最看重的幾個(gè)維度。他們的堅(jiān)守，如同一面三棱鏡，從不同角度折射出華夏文明精神內(nèi)核的璀璨光芒。

　　蘇武是守“節(jié)”的十九年。他手持漢節(jié)，在北海的冰天雪地中將個(gè)人氣節(jié)與民族尊嚴(yán)鍛造成永恒豐碑。他的堅(jiān)守，捍衛(wèi)了一個(gè)民族堅(jiān)不可摧的脊梁。玄奘是求“道”的十九年。青燈古佛下，他將浩如煙海的梵文經(jīng)卷轉(zhuǎn)化成啟迪中華智慧的法音。他的堅(jiān)守，讓文化融合成為影響世界的精神坐標(biāo)。司馬光是鑄“鑒”的十九年。故紙舊箋堆中，他將紛繁蕪雜的歷史提煉成治世的明鏡。他的堅(jiān)守，讓凝聚的歷史成為后世可資的航道。

　　十九年，他們戰(zhàn)勝各自的挑戰(zhàn)。蘇武戰(zhàn)勝的是外在的風(fēng)雪與威逼，玄奘戰(zhàn)勝的是內(nèi)心的孤寂與思維的壁壘，司馬光戰(zhàn)勝的是傳統(tǒng)的思維與慣性。然而，其內(nèi)核卻驚人地一致：他們以近乎偏執(zhí)的定力，抗拒著時(shí)間的侵蝕與世俗的紛擾。

　　歷史長(zhǎng)河中短暫的十九年，便足以鑄就照耀千古的永恒。蘇武、玄奘、司馬光以生命為筆，在時(shí)光中刻下三座不朽的豐碑。蘇武的節(jié)杖，撐起了民族的脊梁;玄奘的經(jīng)卷，連通了文明的彼岸;司馬光的史冊(cè)，擦亮了治亂的明鏡。他們用十九年的堅(jiān)持，為后世樹立了精神的坐標(biāo)——無(wú)論時(shí)代如何變遷，那份對(duì)氣節(jié)、對(duì)文化、對(duì)政道的執(zhí)著與堅(jiān)守，永遠(yuǎn)是中華民族血脈中生生不息的強(qiáng)大基因。